24岁的这个冬夜，对于“妖刀”来说，是一个节点，也是一个起点。没有盛大到失真的仪式，也没有铺天盖地的官宣，只有一场再普通不过的常规赛，以及比分牌终场定格那一刻，全场观众下意识爆发出的欢呼声——这是对他24岁生日最具分量的一份礼物。从19岁的天才新星，到24岁的球队门面，他用了五年时间，在质疑与赞誉的间隙中，一次次挥刀出鞘，然后在风暴之后，又学会如何把刀稳稳收回刀鞘——收鞘有度，出鞘有焰，成了这位“妖刀”如今最鲜明的注脚。
这场比赛从一开始就不寻常。对手是联盟出了名的“铁桶防守”，外线紧逼、内线协防，每一次持球都像在钢丝上跳舞。开局阶段，“妖刀”明显在试探，他没有急于出手，而是用连续的挡拆配合撕开对手的外壳：先是两次借掩护分球底角，帮助队友开张；随后又用佯攻推进节奏，把对方防守整体往外拉。直到第二节中段，那把熟悉的刀才真正出鞘——一次转换进攻中，他接球几乎没做多余调整，迎着退防球员的手，三分干拔命中，全场瞬间沸腾。而这一球，也点燃了他24岁生日之夜的个人秀。
人们喜欢叫他“妖刀”，一方面是因为他出手的方式总带着几分“违背常理”的潇洒：急停、后仰、步伐衔接略带反常规的节奏，让防守者总慢半拍；另一方面则是他的气质——冷脸、低调，却偏偏在最关键的回合里像着了魔一样，接管比赛。24岁之前，他的“妖”更多体现在“敢出手、不服输”上，哪怕连续打铁也不会犹豫；但24岁这一年，留给人们更深刻的，是“有度”这两个字——该出手时绝不手软，不该硬来的时候，也学会了把刀收回，给队友、给整体、给胜利更多空间。
第三节是整场比赛的转折点，也是“妖刀”24岁生日夜里最具代表性的一节。球队在上半场结束时还落后6分，回来之后，他明显加快了进攻节奏，但不是一味单打，而是用自己的“威慑力”牵制对方。先是一个挡拆后的突然变向突破，把对手内线骗出禁区，空切队友轻松上篮；随后两个回合，他并没有在一对一中硬拔，而是利用对方对自己的夹击，把球精准分到弱侧底角，连续两记三分，直接打停对手。暂停回来，防守强度再升级，他才真正拿起那把刀：左侧45度一个后撤步三分、弧顶借掩护的拔起就投，再加突到篮下的高难度拉杆，一波个人连得9分，比赛形势彻底逆转。这一节，他单节砍下14分3助攻，正负值全队最高，用一节球展示了何谓“出鞘有焰”。
比起早几年那种“只要我在，球就得在我手里”的锋芒，如今的“妖刀”，在处理比赛时更像一个冷静的掌控者。他仍然是一把刀，但不再是随时乱舞的刀，而是一把分得清时机与场合的刀。第四节关键时刻，对手全力追分，将分差缩小到只剩3分。暂停回来，本可以用一记标志性的单打终结悬念的他，却在连骗两人起跳后，把球塞给了顺下的中锋，后者稳稳吃饼得分。这一回合，在数据统计里只是一次助攻，但看在队友和教练眼里，却是“领导者成熟”的又一刻。24岁的“妖刀”，已经不再把自己定义为一名纯粹的得分手，而是球队攻防体系中的核心枢纽。
全场比赛结束，数据显示他砍下全队最高的分数，也送出了全场最多的助攻，还有数次关键防守回合。更重要的是，他在不同时间段，扮演了完全不同的角色——开局的组织者，中段的破局者，末节的控制者。这种节奏的拿捏，不再靠血性和直觉，而更多源自经验与判断。24岁，对很多篮球运动员来说，只是刚刚步入职业巅峰的门槛；而对这位从少年时期就被捧上“天才”神坛的人来说，却是一次从“天才”走向“成熟”的自我完成。
他的成长从来不是一帆风顺。早期因为打法张扬、出手选择大胆，他被批评为“只顾自己数据”“关键时刻太独”；在遭遇大赛失利后，他也一度在网络上成为众矢之的。那段时间，他的“妖”只剩下外界口中的“乖张”和“任性”。但也正是在那之后，他开始改变训练方式，增强力量、提升对抗，更多参与防守轮转；在场上，他开始学着提前阅读防守，不再一味凭借身体天赋去硬闯密林。如今再看，他那些看似轻描淡写的后撤步、急停、错位单打，其实都建立在对空间的理解、对协防站位的熟悉之上——妖气未退，底气更足。
生日之夜，赛后发布会比往常多了一些趣味。有人问他，对自己24岁这一年的期待是什么，他停顿了一下，说：“希望能更好地控制自己，控制比赛。”短短一句话，却精准概括了“收鞘有度，出鞘有焰”的内核。所谓“收鞘”，不是压抑锋芒，而是把锋芒藏进节奏、判断和执行力中；所谓“出鞘”，也不只是一个高难度进球或一串华丽数据，而是在团队最需要的时候，敢于站出来承担责任，把比赛的方向，硬生生扭回到有利于自己的一边。
看台上，有球迷拉起横幅写着：“24岁了，别太省着用自己。”这是对他过去那些“犹豫时刻”的半开玩笑式调侃，也是球迷对他能力的笃定信任。但也有球迷在社交平台上留言：“只要你知道什么时候该出刀，什么时候把刀收好，就已经足够。”这两句话，恰好构成了“妖刀”如今的人生与职业坐标——他仍旧被期待去打出惊艳时刻，仍旧被要求在关键夜里扛起全队，却不再需要每一夜都拿命去拼。他可以计算投入产出比，可以考虑身体管理，可以为了更长久的职业生涯，在一部分夜晚选择“收鞘而立”。
赛季漫长，24岁只是一个节点，但节点之所以被纪念，是因为它标记的是一种态度的转变。五年前，人们看他，是看一个少年的疯狂突破和肆意得分；今天，人们看他，已经开始用“核心”“领袖”“体系之心”这样的词汇。标签会变，数据会起伏，舆论会轮回，但“收鞘有度，出鞘有焰”的形象，却正在被一场场比赛、一回回攻防，用最具体的方式雕刻下来。
当夜色再次笼罩球馆，他走在离场通道里，背后是还未完全散去的欢呼声与闪光灯。有人追上来为他送上迟来的生日祝福，有队友在他肩上重重地拍了一下，用玩笑掩饰着认可与依赖。24岁的“妖刀”，把刀背在身后，笑得不张扬，却藏着火。他知道，在未来的很多夜晚，自己还将一次次把刀抽出，再一次次安稳收回。而对于这支球队、这座城市以及那些一路陪他成长的球迷而言，他只需要记住一点：当那把刀真正出鞘时，依旧要有焰，依旧要让人记得，那个第一次被叫做“妖刀”的少年，从未真正远去。
